✍
即使天空阴霾，阳光也会照耀圣西罗。
【梦女预警】花儿
※国设本家
※最近一直在读外国文学，忍不住以这种感觉试作。
※转折还是过于仓促……
本田先生很喜欢文学。这是大家都有目共睹的。他也有不少喜欢的作家。除却他国境土生土长的那些人，他对一名中国的作家会显得尤其上心。是从前的一位诺贝尔文学奖得主，已经逝世很久了。本田先生每回去中国出差总要到她的纪念馆去看看。我有一次跟着去了，没什么特殊的。纪念馆一向维持得很好，展品却一点都不稀奇，放的只是几本书。那些书也不是什么多珍贵的藏本，出门右拐再左拐，走进哪家书店都能买到的通行版。
我拜读过这位作家的文字，当时是在本田先生家里，我听说他很喜欢这位中国作家，特意略花了些时间，拐进不远处的书店随便买了本这作家的书。我与本田先生在他的书房里会面。他的藏书是让人惊叹的丰富程度，我甚至看见了很多即便是二手市场也根本见不到的书籍，被保护得很好，仿佛昨天刚刚印刷出来，还泛着一股油墨的气息。
本田先生注意到我手边的书。“《风干》？”他问。
我装模作样地清清嗓子：“是，听闻本田先生很喜欢这个作家，我特意带上这本书来探讨一二。”
他说：“在下恐怕也记不得许多了。”
“本田先生家有这么多珍贵的藏本，打理起来一定很不方便吧？”
“如果你说的是这位作家的藏本……在下倒是真的一本也没有。”
“是因为这个作家太受欢迎了，所以本田先生才没有收到吗？”
“应该不是这个缘由……但是具体是为什么在下忘了。”
后来我常常带着书到他家来。本田先生总是能轻而易举地接下每一个片段。久而久之，我发现我也喜欢上了这个作家写的作品——她的文字泛着独到的老练与鲜活。她有时只是随意地写，窗外有一树紫藤蔓延上衣摆，却让人意外心生沉静，仿若自己也置身其中，浸润了同样的色与香。我抬眼看了一眼窗外：“这个描写……这个描写……该怎么说呢？像是本田先生庭院里的那一株。”
“紫藤都长得差不多。”他不大在意。
“花儿都长得差不多。”我说。
本田先生也很爱花。有时候我来会看见他在修剪花枝，打理的动作和作家笔下的差不多。我想本田先生的确很爱这些书。“本田先生！”我喊道，“杜鹃、山茶花、苹果花——当然还有樱花，真漂亮！传统的日式庭院真让人赏心悦目！”
他只是笑笑(我到现在还不知道怎么形容那笑容，总感觉满怀歉意似的)，然后放下手中的工具。我们一起往屋里走。我说：“真的很让人好奇，本田先生为什么会想到种植紫藤呢？而且也只有那个房间窗下的那一簇，我去中国的时候，见到石头搭建的凉道上满是拥簇的紫藤，那才更好看呢！还是说，有什么别的用意吗？”
他一时有些愣，片刻后才说：“大概是因为我们都最喜欢的作家窗下也只有这样一株紫藤，应该是这样的。”
“真的是这样吗？”我觉得这个理由太过爱屋及乌了。
“……在下也想不到别的理由了。在下只记得这株植物是某一日才有的……若非要有什么理由，或许只能是这个了吧。”
我相信了他。本田先生没必要在这种事情上和我说谎。而且我也喜欢那个作家——她笔下写出来的东西那么富有生命力！我真恨不得穿越到过去，或许就能有机会和她见上一面。那么澄净，那么端雅！那么美丽的文字！我觉得她必然也会是个很美丽的女性，只是在每次我想去查查资料时，不是被别的工作搁置了就是转身遗忘了。我买的那些书上也都没有关于作者的照片。真是让人懊恼。我试着回忆那家纪念馆，得到的结果也不行——没有雕像，没有照片。
在一个很平常的下午，我终于在那家常常光顾的书店想起了自己一直以来的愿望。于是我轻而易举地找到了一本有着作者照片的书(真是稀奇！我从前怎么就没有拿到过呢？)，在本田先生的书房里坐下来后，我得以好好端详彩色内页上的这张照片。我发现她果真十分优雅迷人——让人一见倾心都不为过。旁边有一行字标注着，这是作者二十多岁时所拍摄的。
我激动地大叫：“噢！本田，你快来看看——她可真漂亮——我指的是这个作家，你知道我在说谁。我今天终于知道她长什么样了，你想必早就知道了——但是没关系，她真的非常美丽，我想你也可以重新欣赏一下。等等——本田先生，你怎么了？”
本田先生本来仍是静静地笑着，直到他走过来，看了一眼那张照片——我敢说他只是看了一眼——非常轻巧的一眼。他突然浑身战栗了。他缩回目光，显然是望而却步。他慢慢走回自己的位置。我感觉到气氛有些不对劲。我关切地望向他，却见到他垂着脸，一滴眼泪缓缓地砸在他面前那本本来就摊开着的书上。
“……在下想起来了。”
“——本田先生……”
“……在下全部想起来了。她不是什么我最喜欢的作家。她是在下的亡妻。”
